Я родилась на заводе вместе с сёстрами и братьями. До сих пор помню упаковочную машину, из которой меня с семьей отправили в новый дом. Это было долгое и увлекательное приключение, под названием жизнь.

Мне повезло лежать на самом верхнем месте упаковки и наблюдать всю поездку к новому дому. Уложив нас в рюкзак, какой-то чар отправился в Радикс, да так, что мы чуть не повываливались от тряски! Не очень весело это было. Я очень хотела поскорее дойти до города, пусть даже я не знала, что меня ждёт там.

Когда, наконец, мы пришли, и чар расстегнул рюкзак, я увидела просторы Радикса. Это было великолепно! Повсюду возвышались красные постройки, показавшиеся мне очень странными. Температура в городе была очень высокая, и я сразу захотела спрятаться в тень. Но ног у меня нет. Чар нёс нас, подставляя солнцу. Мне сразу не понравился этот бездушный чар. Когда он, наконец, принёс нас в помещение, я вздохнула спокойно. Братья и сёстры тоже были довольны.

На этот раз перед нами было просторное помещение. Из стороны в сторону вечно сновали чары с подносами, а перед прилавком в углу стояла Столовская Каракойш. Один мой братец сразу приметил, что это столовая, но как известно, разговаривать мы не можем, поэтому братец передал сигнал слабым движением, которое вы сочли бы незаметным. Но вся наша семья сразу поняла, что он имел в виду, мы ведь знаем язык колебаний!

Так вот, что-то я сбилась. Принеся нас в столовую, чар отдал нас Столовской Каракойш. Лично я сразу перевела дух, попав в её надёжные руки. Тот чар мне ни в какую не нравился. Ну да ладно. Теперь нас распаковали и красиво уложили на прилавок. Пролежав там несколько минут, я очень соскучилась по приключениям и поездкам.

Жизнь салфетки так коротка, что несколько минут кажутся вечностью. Хорошо, что я лежала сверху и меня достаточно быстро забрали. Того, кто сделал это я запомню на всю жизнь. Это был молодой иллюзавр. Он вечно что-то ворчал и куда-то смотрел, словно ожидая друга. Но меня это не сильно беспокоило, ведь сейчас наступил момент, когда свершится моё предназначение. Это было словно во сне, хотя я никогда не видела снов… Но это не главное!

Лёжа на тарелке иллюзавра, я ощущала себя нужной и даже важной. Сегодня свершится Пророчество Бытовых Товаров! Неужели?! Вот чар съел тарелку борща, вот потянулся к другой тарелке. Вот он съел салат, запил компотом и… наступил мой час! Почувствовав грубую кожу рук иллюзавра, я расплылась от счастья! Наконец он использовал меня, вытирая свои руки от слегка пролившегося компота!

Вы понимаете меня? Понимаете мою радость? Нет?! Ну… наверное мы по-разному устроены. И я уверена, что вы уже ждёте конца, который, по-вашему, уже близко? Ха-ха! Не тут-то было! После выполнения Пророчества Бытовых Товаров жизнь салфеток продолжается. Да-да! До самого разлагания на свалке! И я с большим нетерпением ждала спокойной жизни в обители мусора. Хотя было бы грубо называть мусором моих родственников и друзей. Лучше я назову их ветеранами среди товаров быта. Так как-то правильнее.

Ой, я снова отвлеклась от истории! После того, как меня выкинули в бочёк быстрого отправления на пенсию, который вы называете мусорной корзиной, я зажила хорошей жизнью. Меня почти сразу отправили на свалку, где я встретила очень многих личностей. Там были и старые дырявые лейки – рекордсмены по длине жизни. И ржавые погнутые гвозди – любители острить. И много исписанной бумаги. С ней я сразу сдружилась. Даже не знаю сколько времени мы беззаботно болтали. Наверное, несколько месяцев.

Что вы на меня смотрите? Да, я говорила, что жизнь салфетки коротка. Но пробывание на свалке – это уже не жизнь, это рай! К тому же салфеткам не нужно есть, пить и спать, а это даст в трое больше свободного времени! Так вот я и жила на свалке, среди верных друзей, пока меня не убило время.

 Свою слабость я начала чувствовать задолго до смерти. В голове начали появляться образы прошлого, воспоминания не давали покоя. Потом я начала исчезать. В буквальном смысле! Меня покинуло моё блистательное чувство юмора, которое так сложно выразить языком колебаний, всякая попытка начать разговор с моими более долгожительными подругами теперь заканчивалась провалом. Так вот я и сгнила, оставив память о себе лишь в воспоминаниях моих подруг. Но ничто не вечно. Умирая, я знала, что совершила важный поступок – я выполнила Пророчество Бытовых Товаров, я исполнила свой долг и попала в рай на свалке. Иногда я задаю себе вопрос – как можно не любить свалки? Вы, люди и чары, совершенно не понятные существа! Но изучать вас у меня больше нет времени…